年代遗留问题

    mama轻打方向盘，转过一个接近锐角的弯。换做任何一个男司机，乘客若没做好心理准备，铁定要被猛烈的惯性扭转内脏，伴着前方对城市规划者的辱骂声。可不敢说，用户体验从来不在考虑范围内呀，反正他们做什么都对。

    在这样细致的照顾之下，十六年来，银霁第一次对母亲大人使用了道德审判，即使明确的开价紧随其后，也很难不让一个毫无经验的人陷入做什么都错的境地里。

    受到良心的煎熬，做小辈的斟酌着字句，试图再留出一些余地。可mama从难度较高的驾驶cao作中收回注意力，轻快地看了一眼后视镜，应声道：“好，回家就还给你。”

    ——承诺来得如此之快，而自己提的条件简直不像个条件，银霁的心绞痛又加重了一分。

    mama像是根本不在意刚才的气氛，只想把母女间的每一次谈话都变成愉快的闲聊：“怎么，元皓牗讲你怪话了？还是欺负你了？”

    “没有，反倒是我一直在欺负他。”

    “这还差不多。”

    “……”银霁揉了揉眉心，跳进mama的陷阱里可就别想再出来了。

    不，就算在对方的逻辑中，也能找到刁钻的转角。“欺负人这件事……不受限制的话，量变引起质变，就会转化成伤害。我还不是怕被人记仇！”银霁打着自己的方向盘，越说越上道：“你知道元皓牗现在长多高吗？要是被他记了仇，还有我的好果子吃？”

    mama淡然一笑：“真有这么一天，你爸妈也不是吃干饭的。”

    “……我只是觉得防患于未然比较省事。”

    “防患于未然也不是这么防的。你知道‘五月花’号登陆后，一张印第安人的头皮值多少钱吗？”

    笑人掉凳者人恒笑之，银霁差点从后座上摔下来：“妈？！你认真的吗？”

    “开玩笑的。”

    “太地狱了……”

    敲着心里的木鱼，银霁大体上明白了mama对元皓牗的头皮有什么看法……这还不如不明白……心绞痛一下子转移到了脑仁里。

    “人不能——至少不应该放任心里的恶意无限滋长。”她也想不到这种冠冕堂皇的话有一天会从自己口中说出来，“伤害已经造成了，就算无法挽回，我也觉得应该及时止损，那句话怎么说的来着，呃，做人留一线，他日好相见……”

    “行了，怎么学得跟你爹一样满肚子酸腐？”mama难得语气不耐地打断了她，“我们家靠着你元叔叔打了翻身仗是不错，而且是我怂恿你爸爸去搭上线的，但这不代表我们一家都是他们的打工仔，你也不需要在那谁面前抬不起头来，明白？”

    银霁当然没想到还有这方面的考量，一时结巴起来：“不是的，mama，你误会了……我、我对元皓牗一直都挺坏的，而且无意之中——无意之中——”

    好的，找到突破口了，就是这个“无意之中”。

    “我上初中的时候，无意之中劝一个练长跑的女生去打篮球联赛，过了两三年，她已经快要打进国家队了。”

    为了让对方理解自己想要表达什么，她不惜说得夸张一些，可mama根本油盐不进：“那也是她自己先有天赋才能走上这条路。”

    “哎呀我的意思是——”银霁也不想显得这么急躁，“你知道蝴蝶效应吗？很多时候，我以为的一次小小的欺负，在别人心里已经留下了不可磨灭的阴影，明明有机会去擦除掉，却要不停地强化它，万一将来他变成了什么变态杀人狂，是不是还有我的一份功劳？mama，你不想让我变成一个危害社会的霸凌者，对吧？”

    mama发出“呵”的一声轻笑，没有继续辩论下去。可原告心里很清楚，她并不是被说服了，而是对孩子做出了让步。

    银霁也开始觉得没劲，萎靡地抛出了后续的所有论点：“还有，我觉得不用总是对人防备心那么重，比如我前桌有个女生，刚好喜欢我最讨厌的一个男生，为了不让这个女生陷入两难，我强忍着没跟那个男的撕破脸，可是你知道吗？当我终于忍不住要揭穿他的罪行时，这个女生帮了我最大的忙。”

    mama浅浅“嗯”了一声，关注着交通信号灯，轻缓地踩下了刹车。

    借着几乎不存在的惯性，银霁站起身，趴在驾驶座的椅背上，生硬地开始上价值：“我这辈子当不了什么大圣人，可是至少要做一个光明磊落的人，你觉得呢？”

    mama横她一眼：“你才几岁，扯什么这辈子哟。”

    “我人生中的第二个十年都快过完了，现在不扯，那就是毫无起跑线意识。”

    “怎么了，mama不鸡娃，你鸡你自己？”

    “嘿嘿……严肃点！总之，伤害过去的朋友就是否定我自己的一部分，往者不可谏，来者犹可追。”

    “你自己想清楚了就行。”

    “想清楚了想清楚了，这不是在征询你的意见吗！”

    mama犀利地看看后视镜：“都说到这份儿上了，我的意见还重要吗？”

    银霁干笑着翻过了这一页。

    既然打开了坦诚的大门，她也不想再反复润饰一些谎言：“mama，其实我……我今天上午去了370。”

    听到这个，mama却像是毫不意外似的：“哦，去干什么了？”

    “给我初中同学接风……就是我刚刚说的那个篮球运动员。”

    银霁暗自叹气，果然，什么都瞒不过mama的眼睛。

    “喝酒了？”

    “没啊，喝的可乐，我讨厌酒味。”

    “她还挺照顾你呢。”

    “是的。其实，初中有一次我跟她出去玩，还被你逮到了——”

    “哪一次？”

    “就是你去做美容那天，不是还看到我在马路对面牵着她吗……我买了教辅没直接回家，我是去玩桌游了。”桌游没玩上的原因还是瞒着点吧，mama的承受能力也是有限的。

    “哦，那个短头发同学？”

    “对……她现在头发比我还长。”

    “一定要在路口告诉我这些吗？”

    “呃……”

    红灯变成了黄灯，银霁讪讪地回到座位上。

    嗫嚅了一会，只剩寄希望于唤起一些共情：“姥姥是不是从来不让你和阿姨留长发？我看过以前的照片，都按女排标准来……”

    还没观察到反应，mama靠边停车了。车门不轻不重地被带上，银霁忐忑地等待着，竟没有勇气望向车窗外。过了两分钟，一串糖葫芦出现在她眼前。

    “难得这么晚还有青提夹砂糖橘的，总算赶上一回。”

    糖葫芦很甜，甜到银霁心里发酸。

    “mama，今年你回家看姥姥的时候，也带上我吧。”考虑到特殊情况，她也有对策：“等期末成绩单出来再去。”

    后视镜里，mama眼中带了真实的笑意：“行啊。”

    ***

    到家后，十年前的手写卡物归原主。

    银霁知道mama的习惯，与汰旧换新衣物的速度正相反，她这里永远保存着女儿成长的点点滴滴:幼儿园的习字本、小学的奖状、第一次做的叶脉书签……像这张泛黄的手写卡，不考虑它的用途，上面留下来的东西也可以证明书写者的某种进步——或许也有某种心理健康——而她定期整理东西又总是地毯式的，银霁才笃信她已经“找到了”。

    被尤扬提醒之后，她只想起这张卡片上画着两只躲雨的小猫，对自己写了什么毫无印象，等实体拿到手上时，看到那个稚拙的字体，忍不住笑出了声。

    中班时，银霁已经会写不少字了，同时，保有“一剂是最聪明的”这样的傲慢，能写汉字，她就不会轻易用拼音。然而就算是货真价实的神童，在笔都握不稳的年纪，看到“牗”字也会头疼。如果在称呼阶段就用拼音，苍天哦，简直相当于比赛刚开场就认输。其实她也可以写“敢敢”，但这样一来又不够正式，思来想去，还是硬着头皮上吧，把字典摊在旁边，一笔一划地照着画下了这个字。

    所以这个生僻的“牗”字就像是开了一级标题加粗，一整篇内容都嵌入式环绕在它周围。铅笔是容易擦除的，碳又是非常稳定的，只要保存得当，十年过去，字迹就像刚写下时一样清晰。

    “元皓牗：”——冒号前的三个字逐级放大，料想看到这里的人一定觉得耳边有个喇叭被旋开了，“我马上就要搬家了。”——没什么时间概念的小朋友考虑不到收信人的时差，只会用现在时和将来时。“我也要转到新的幼儿园了。”——一看就知道“园”最开始写成了“元”，那个框框加得很突兀，差点把上一行的字也盖住。“幼儿园的地址是：”写完了新地址，右上方的空白处又加了一串邮政编码，暗示他可以写信，打电话……打电话就算了，他的废话只有写字才能控制住，因为他会写的字实在不多，十年前的银霁如此打着小算盘。“新家的地址是：”因为A市不止一个x光小区，银霁在精确到门牌号的同时，还特地打括号说“（江北的，不在X城区）”，走错门是很可怕的，谁知道门后面有没有吃小孩的怪物呢！这一段的最后一句是“你可以来我家喝茶。”银霁就是看到这里笑出声的。什么东西啊，领导批示吗！

    就连十年前的银霁都觉得语气实在冷冰冰，在床上辗转反侧小半宿，终于忍不住掀被子起来，在卡片的最下面、挤着落款“你的朋友：银霁”补了一句：“祝你学习进步、天天开心！”好歹给卡片留下了一些微末的人情味。

    ——第二个“天”还是迭字简写，她看爸爸总这么写，就学起来了，好像这样一来就显得很成熟似的。

    在小孩眼中，三天的反省期足够另一个小孩大彻大悟、痛改前非。预想中，敢敢收到这张卡片，当场擦干眼泪，说声“切！”，下一个周末，就会由楼冠京领着来银霁的新家做客。

    楼冠京总是很忙，所以更有可能发生这种事：楼爷爷来江北观摩学习，带着百无聊赖的敢敢，敢敢东逛西逛，跑到新幼儿园的门口，隔着铁栏杆又蹦又跳，挥舞着胳膊喊：“一剂！出来玩！”这就是转学后的银霁每天下午盼望着的事，即便新幼儿园的游乐设备向全体小孩开放。

    至此，这张手写卡还算不得真正地物归原主。银霁看看手机，寒假第一天即将结束，她发出去的寒暄仍旧没有得到回复。至于群里呢，韩笑的寻人活动大概是在手机被军事基地没收后停止的，黎万树心更大，只要相信他明天早上不会在长江里发现一具发小的浮尸，就心安理得地投入了上钻石大业。

    “山不来就我，我便去就山。”银霁打开房间门，探出头：“爸爸，你们明晚的老同学聚餐是在xx一品吗？”

    爸爸正要起身倒掉泡脚水，听女儿这么问，端着盆子走到她门口：“怎么，你也想去？”

    银霁不着痕迹地往后缩了缩：“好久没吃淮扬菜了，你们点三套鸭我就去。”

    “当然会点，三套鸭现做现吃最美！”爸爸面露欣喜，“哟，为了三套鸭，你都愿意跟我去饭局啦？”

    银霁曾明确地表示过，因为不爱说场面话，又不喜欢酒鬼身上的气味，饭局是她最讨厌的场所，于是从小到大，除了避无可避的家庭聚餐，她跟父母去过的饭局屈指可数，而今天主动表明参加意愿，可以说是开天辟地头一遭。

    喜得爸爸走路都打漂：“好好好，除了三套鸭还想吃什么？我打电话叫你元叔叔安排！”

    “不用不用，我又不是什么贵客！”

    “你怎么不是贵客呢？你——”

    “我就是个蹭饭的，元叔叔多忙啊，他也有好多亲戚要走，何必麻烦人家？”

    “麻烦”是制止爸爸拨号的关键词。当个不速之客才是最好的，毕竟，银霁想要的那盘菜提前预订不了，只能现场去点。