是开始，不是结束

    当一个人陷入语言的困境时，那种无助的感觉难以言喻。刚开始学习雅思时，我每天都像在和海浪搏斗，听力的速度，阅读的词汇量，写作的逻辑结构，还有口语的流畅性，每一项都让我精疲力尽。

    文怀珺从来没有表现出一丝不耐烦，即使我最狼狈的时候，她也总是保持一份冷静与耐心。她说，语言是桥梁，而这座桥，只有通过日复一日的练习，才能一砖一瓦地搭建起来。

    第一次一对一上课，我还记得她递给我的那张写作任务纸。

    “Some   people   think   that   zoos   are   cruel   and   should   be   closed.   Others,   however,   believe   that   zoos   are   necessary   for   education   and   conservation.   Discuss   both   views   and   give   your   opinion.”

    我读完题目，脑海一片空白，只能试探性地问：“老师，这个题目是不是写‘保护动物很重要’就可以了？”

    文怀珺微微一笑：“不够具体。保护动物当然重要，但你需要通过具体的论点说服读者。”她顿了顿，又补充道，“比如，你可以从教育意义和环境保护两个方面来支持观点，同时反驳关于动物福利的争议。”

    她提起笔，轻轻地在纸上画了一个框架：“Introduction,   Body   1,   Body   2,   and   Conclusion。按照这个结构来试试。”

    我紧张地拿起笔，硬着头皮写了几句。写完后递过去，她认真看了一遍，然后抬头看着我：“辞晚，这样写固然没错，但你的语言太散了，缺乏连贯性。看这里——‘Zoos   can   provide   a   safe   environment   for   endangered   animals’——这句话如果加个逻辑连接词会更自然，比如‘Moreover’。”

    她在旁边的空白处写了一行：

    “Moreover,   zoos   can   provide   a   safe   environment   for   endangered   animals,   ensuring   their   survival   while   educating   the   public   about   conservation.”

    看着她工整的笔迹，我忽然觉得，她不仅是在教我如何写文章，也是在教我如何用语言表达世界的复杂性。

    到了练习听力时，她又展现了另一面。

    “你的问题在于抓不住关键词。”她一边播放录音，一边用铅笔在纸上划重点，“来，跟着我一起听，听到数字和人名时，立刻记下。”

    我全神贯注地盯着题目，但耳机里的语速太快，我只能抓住几个零散的单词，剩下的部分全靠猜。

    “Don’t   guess,”   她忽然停下录音，声音淡淡的，却带着一种让人无法反驳的笃定，“语言学习不能投机取巧。你听到的和理解到的，必须真实。”

    她重新播放录音，这一次，她在每一句结束后暂停，用笔轻轻点着纸上的词汇：“听到‘exhibition’了吗？它和‘art   gallery’是同义替换。你得学会用关键词推测意思，而不是生搬硬套。”

    每次上口语课，我都觉得心里打鼓，尤其是当她用那双清冷的眼睛看着我时。

    “Describe   a   person   you   admire.”她翻开课本，示意我开始。

    我大脑一片空白，只能随便扯了一个人：“I   admire…   uh…   my   grandmother.”

    她没有评价，只是点了点头：“Why   do   you   admire   her?”

    我绞尽脑汁，组织了几句磕磕绊绊的话：“She…   um…   is   very   kind,   and   she   always   helps   people.”

    “Okay,”她轻轻合上书，“你说得没错，但这段回答太泛泛了。试着用一些具体的细节，比如，‘She   volunteers   at   a   local   community   center   every   week.’”

    她边说边写下这句话，我盯着那一行字，突然觉得，语言的力量远比我想象得更大。她的教学不仅是在传授技巧，更像是一种将我的视野从狭窄推向开阔的过程。

    文怀珺的英语无可挑剔，甚至带着一种不属于课本的优雅。有时，她会在上课时顺手引用几句名言，比如莎士比亚的：“What’s   past   is   prologue.”      她用这句话提醒我，雅思的学习只是一个开始，而不是结束。

    偶尔，她也会谈起她的留学经历。

    “你知道吗？在国外，语言的意义不止是沟通，而是文化的窗口。如果你用一句地道的表达方式，别人会觉得你了解他们的世界。”她说这话时，目光望向窗外，像是想起了某段不愿轻易提及的往事。

    我开始意识到，我对她的感情，正在悄无声息地改变。

    最初，她只是我的老师，一个比我年长十二岁的长发女人。可随着时间的推移，我的目光越发离不开她的身影。她的每一句话，每一个表情，甚至她无意间的笑容，都成了我心里反复咀嚼的部分。

    有时候，我甚至会怀疑，这样的感情是不是错的。但只要想到她的温柔与坚定，我便无法自拔。