12节
12节
马明山是文化大革命开始后的第一届高中毕业生，父亲是省政府厅长，母亲是省人民医院医生。在文化大革命批斗会上，少年马明山，目睹过父亲被打的血腥惨状，觉得做官没有安全感，今日座上客明日阶下囚。在母亲的熏陶下，马明山崇尚做学问搞研究，厌恶官本位搞特权。 马明山恐惧父亲失势时，莫须有罪名加在父亲身上，一家人被羞辱。文革初期，一群社会下三滥，所谓的造反组织，喊着高大上的口号，极尽无情的暴力。马明山也不喜欢父亲得势时，众星捧月献讨好，笑容满面拍马屁，觉得很虚伪，只是为了权力和利益。 高中毕业的时候，马明山渴望离开父亲影响，向往独立脱离家庭。马明山听父亲说起过许多军队战友，给马明山的军队形象很正面。马明山天真的以为，搞特权走后门，是地方官员的恶习，军人是凭本事靠努力的。 高中毕业时，中学来了几位男女军人，为首的是张参谋长。校方放出风来，军方人员是军队总部机关的，招年龄在十五至十八周岁的小兵，去军队读书学习。那时马明山还不知道，张参谋长是解放军总参谋部三部美国局副参谋长。 学校通知，张参谋长要和应届高中毕业生见面，大家坐在教室里等候。马明山觉得，父亲反对自己参军，家里不肯帮忙，自己不可能当小兵。父亲和马明山有约，继续准备上大学，马明山觉得，这小兵学员与自已没啥关系。 张参谋长走进教室后，开门见山点了几个同学的名字，很意外，张参谋长点到了马明山的名字。张参谋长要求点到名同学留下，对他们说，招的是学员兵，去了就读书。张参谋长对马明山很亲切，说看过了马明山的学习成绩单，也了解了马明山的情况，又问了马明山一些具体问题。最后他问马明山，你愿意去军队读书吗？听了张参谋长的话，马明山竟然点了点头。那个时候，马明山很幼稚，只是想有一方净土，能读书做学问。 上世纪七十年代初，一大群生长在城市，朦朦胧胧的少年和姑娘，从四面八方来到了四川省绵竹县遵道镇。这里有一个解放军战时基地，不仅地面上有一个军营，旁边大山底下深处，还有一个能防原子弹的巨大工事。 据说这些庞大的工事，是为了准备对苏联战争，做战时的总参谋部。因为地下军事工程装修需要，马明山曾两次进入这个战备工事。当把厚厚的防原子弹大门关上时，庞大工事里有一条地下暗河流过，不仅解决了上下水问题，而且也解决了内部通风问题。山体地下工事内，有很多房间，大的像会议室，小的像单室间。整座石头大山基部，沿着暗河已经淘空，成为一个个单元的工事集合体，地面上军营是它的附属设施。 军营在溪流旁边，三面环山，一面俯瞰着富庶的成都平原。这是一个山口，一条溪流，从川西绵绵大山中，由无数细流蜿蜒汇合而成，经过无数一望无际的竹海和森林，从这里出山，进入了广袤的成都平原。川西大山山口，水利资源丰富，山土肥沃便宜耕种。军营周围的山上，据当地老乡说，以前有很多大树，1958年万恶的大跃进，大炼钢铁把大树都毁掉了。 一群少男少女，刚刚从学校出来，来到了这里，开始了军队基本训练，白天走正步练射击，夜里紧急集合夜行军，……，还搞过全副武装十公里急行军。还要搞洗脑教育，说的最多的是总参谋部三部起源，无线电窃听的起始。三十年代的共产党红军，武装割据南方一块土地，与国民革命军作战。在战斗中，缴获了国军师长张辉攒部的电台。那时都是明码，由于国军认为，这部电台已经损毁，仍然正常使用其它电台。又因为是明码并没有防范，共军就知道了国军的动向，打了四渡赤水等等胜仗。 军训生活灌输最多的是，总参三部是高门槛，进来了就出不去。听了这些话，对马明山影响很大，决心一辈子不离开总参三部。军训生活对于一群大孩子，受不了的是天还没亮，起床号就吹响了。正在发育身体的小伙伴，早上起不来，这让庞中队长犯难了。他是一个负责任的年青军官，每天起床号一响，就去督促起床出cao。 庞队长走到马明山房间附近，经常听到一片笑声；当他进入了房间，八九个大男孩已经整装待发。对此他十分纳闷，一天军训休息的时候，庞中队长问马明山，你们房间人为什么就不想家赖床？每天一大早，你们笑什么呢？听后马明山憋不住笑了，说，我们有牛大炮鼓励，大家早晨就想着出cao，欢声笑语就没有人赖床了。 原来房间住了十个男生，一位姓牛的，年龄最大满十八岁了，大家都叫他“老牛”。 老牛不光是年龄最大，也为人直率外向。早晨的少年勃起，他不隐晦且得意的示人。起床军号刚刚响起，他睁开眼睛就嚷嚷，鸡鸡一听到起床号，就跟着挺起来了。大家闻声看过去，果然那里支起了小帐篷，有人喊了一声“牛大炮”，一屋人哄笑声一片。大家都进入了青春期，充满了少年的玩皮，以后早晨如果有人赖床，只要有人喊“牛大炮”，在一片晨娱声中，自然没有人还想睡觉了。 1973年春节就要到了，这是到军队的第一个春节。军训大队与附近山上人民公社（相当现在的乡）联系，组织走访人民公社社员（村民）的家庭，开展军民一家亲活动。当时，公社（乡）、生产大队（村）和生产队（自然村），是农村三级组织。根据统一安排，马明山的中队，去营地不远处的一个生产队（自然村）。中队全体学员，要分散到家家户户之中，与公社社员（村民）进行零距离互动，开展军民一家亲活动。 那个阴沉的冬天，来到生产队队部时，队长、队会计和记分员，正在一间屋里，或斜躺在床上或坐在床边，一起喝着小酒说着什么。那个年代，生产队长不仅享受各种特权，而且由于掌握了几十户人家的经济收入，可以欺男霸女。看到公社干部带着一群军人来了，生产队长赶紧站起来，说是正在开生产队全体干部会议。 走进屋里，只见三位生产队干部，都是酒气腾腾，酒碗就放在床上，床边有一盆燃烧的木炭，上面煮着一大盆黄豆，是他们下酒的菜，屋里漂着淡淡的豆香。见学员到了，六七分酒气的队长， 让会计和记分员，分别带着这一大群人，送往一家家社员的住处，自己就带着庞中队长和公社干部等，往他自已家走去。 川西山区一个生产队的农民，住宅零零落落相对独立，分散在不大区域的山坡上。记分员，平时在社员集体劳作时，负责为每个社员记录挣得的工分，也算是生产队的最低等级官员。记分员是一个年青人，走起山路如履平地，一群城里来的十五六岁大孩子，吃力地跟在他身后。 每到一户人家附近，记分员会指示再往哪个方向走多远，就有一户人家，这家人姓什么。然后中队就留下来一组两三个人，自已往那户人家走去。每组人要访问一户农民家庭，和这家人一起零距离交流互动，军民融合一家亲。当走近分配给马明山的这户人家时，两个大男孩惊呆了。 映入眼帘的不是房子，是人字形状的玉米杆窝棚，在寒风中瑟瑟发抖。小伙伴俩人围着窝棚，绕了一圈，没有发现入口，只能对着窝棚喊话。听到外面动静，一个中年男子，拉开一排挡风的玉米杆，伸出头来看。马明山告诉他，我们是生产队安排来拜年的，并问，我们可以进去吗？于是，顺着他的手势指引，两位军人钻进了窝棚。 进入窝棚后，迎面是一米半见方的灶台，光线不好，似乎灶台后面躺着几个人。适应了光线，灶台后面是一脸木然的女主人，和家里的几个孩子，躺在一床被子下面，依偎着灶台取暖。可能是衣不蔽体，两个军人进去后，他们始终都没有起来。男主人站在一旁，非常局促，勉强挤出一丝笑容。看着解放军叔叔的到来，孩子们是惊讶的，瞪着眼睛注视两个年青的军人。 人们常常形容一家贫穷为四壁空空，而在这里，这样的形容是奢侈的，这个家根本就没有四壁。在窝棚里，几个坛坛罐罐，加上灶台上的大锅，是这家人最值钱的东西了。锅里面的食物，也许算是玉米粥，稀的可以照见人影。马明山手里拿着毛主席画像，在窝棚里看来看去，没有地方可以张贴。 同伴不忍心看下去，放下带来的东西，独自无语走了出去。马明山没有忘记来的任务，向着孩子们走去，蹲了下来。本想与孩子们互动，一阵阵怪异的味道，止住了马明山的动作。木然的马明山，望着呆滞的他们，说了几句拜年的话。然后马明山搜遍自已全身，找出了一块多钱。这些钱，在黑市够买一斤半猪rou，或四斤多大米，买玉米会多一倍。 马明山把钱和自己的干粮，一起递给男主人的时候，瘦小的汉子看着马明山，先是不解和吃惊，后是呐呐自语的感谢。木讷瘦小的中年汉子，对着一个大男孩子，跪了下来，……；我们的农民，是世上最善良老实的，他只能以这种方式表达感谢。望着中年汉子瘦小的身躯，看着灶台后面躺着的女人和孩子，面对这极度的贫穷，马明山流出了眼泪。在茫然和不知所措中，在震惊和不可思议中，马明山走出了这个窝棚。 那一刻，马明山知道了，没有温饱，所有的大道理说辞都是骗人。“吃饱穿暖才是真的”，父亲每当谈起儿时玩伴，那些普通的农民，经常对家人说这句话。父亲曾经带马明山回过苏北老家，马明山曾以为，老家是最贫穷的地方，那里的草房是最简陋的房子，那里的玉米糊地瓜干是最差的饭。此时此刻马明山才知道，老家比起这里，已经算得上是婆罗门了。 进入窝棚的第一眼，马明山想起了《雷锋》电影，雷锋在万恶旧社会的那个家，比这个还要好得多。川西大山山口的农村，土地肥沃雨水充沛，但在不切实际的极左口号下，在残酷的人间互害斗争中，农民过得如此贫穷饥饿。 走出了窝棚，马明山仍在木然中，那么的震撼，那么的不可思议。向着约定的集合地点，沿着山路走了很远，马明山才慢慢地缓过神来，发现手中，仍然拿着带来的毛主席画像。同伴说，画像带回去吧，这户人家实在没有地方可以张贴。但是马明山感觉，得返回那户人家，把伟大领袖留下，让他看看饥寒交迫的人家，体会一下，天天鼓吹的继续革命，是多么的不靠谱。 马明山结束了军民一家亲活动，回营地的路上，在大家交流中，马明山知道了，这个生产队的大部分人家，都吃不饱穿不暖。不过，据说生产队长家的房子，是别有洞天的，一个宽敞的院子，刷着白白的石灰砖瓦房，门前还挂着几大块腊rou，那可是川西山区农民财富的象征；并且他们家的孩子，都是丰衣足食的。 所谓人民公社集体化，给农民带来的伤害可见一斑。马明山亲眼目睹了，专制下的rou麻个人崇拜，不切实际的极左实践，残酷的人间斗争，给人民带来的深重的灾难。