二、相遇

    陈沛兰所居住的里弄位于静安寺路，恰巧与夏令配克大戏院相邻。外赏里弄，以雕花红砖与传统巴洛克风纹饰为点睛之笔；内观装置，墙壁上的镀金画框嵌巴洛克风绘画，窗纱一角似柳枝飘拂试探，雾雾蒙蒙相得益彰。红毯静，明镜立，蜡烛燃，rou桂香，小资情调围拢一室，正如对家阳台的玻璃缸受蝴蝶殷勤，金光扑粉，焕然一新。这朵蝴蝶，被称为安吉拉果真是名不虚传。陈沛兰休憩，躺于床上望天花板吊灯，四周布景虚实不一，仿佛出自片场美术师精雕细刻之手。她在一年前所参演的一部电影里，蛇蝎美人的花园别墅内景与此不相上下。要说这已是在上海，她应当出门购置自己喜爱的装饰才是，添一丝烟火气。

    那猪油膏厚的剧本需在半月内被消化，陈沛兰再不愿也要在此时翻阅，往心底塞个大致的脉络和框架。此类剧本几乎没有梗概，即使有，也只得寥寥几字，一行话，二横批，则点到即止。如此简洁神秘，无非练的是各人钻研剧本逐字不漏的能力。以陈沛兰的习惯，九十分钟的剧本可在一日内粗读完毕。

    翌日早晨，树影荫荫爬窗，遂称光的囚徒，并拢五指逡巡上身，抚的是与天鹅同床共枕的纸张。陈沛兰不作多余修饰，翘首佳人衬垂肩直发，配罗兰紫洋裙套装，故意扮青春学生样，素面出门，倒逼灵气。目前她在上海的名气尚不大，配不上费雯丽，亦无法比肩胡蝶及阮玲玉，她更是怡然自得，珍惜片刻安宁。

    人力车载她到一家百货公司，她进门挑选，认时尚服装，判瓷碟上的生灵，诸如凤凰龙马牡丹，栩栩如生。她买，依着记忆里的癖好，逛荡逛荡，选一套珐琅彩牡丹瓷碟，灯笼样式的剪纸和桂花香包，之后便全心全意光临食品区，纳入陈皮梅和牛rou干等零嘴。最后，她在一橱窗驻足，观望各款围巾，为姨婆购置一条朱砂红流苏纱巾。她低头，背对窗外明日，似遮未遮，花瓣光镶她发顶又消失得无影无踪。她轻抚质感，好与坏尽在她眉眼的练达中，此番此景，举手投足稍显不经意的恬静雅致，令推销员也心猿意马，惊慌失色。

    推销员出神之外，有一年轻男子插入其间，询问同一款朱砂红流苏纱巾，而推销员表示这位女士手上的已是最后一条。陈沛兰听闻，抬眼，发觉这男子大方得体，靛蓝西装别一支金丝雀胸针，格外夺目。这饰物在旧金山的华人中少见，身披西装的上层男人争的是龙中凤等宏伟象征，蓬软黑发梳得服帖如研磨饱满的墨水，而他陈的是一只灵巧小雀，头发则有些松软自然，出其不意地留住年轻独特的男子气概。

    此男子得知后黯然失色，犹疑不决仍未离开。陈沛兰先开口，声声慢，如一壶清茶倾入茶碗般流畅温润，说道：“先生，抱歉了。”

    林槐生误以为她开口是要将纱巾拱手于人，正面相对之时，瞥眼有几分熟悉感，又渐渐对不上号。陈沛兰提物离去，徒留清香。他觉着她是学生，只是做买卖熟稔得不像女孩玩过家家的把戏，而是一名千金小姐刚结束坚定决绝的收藏，有几分姿色，亦有几分社会经验，且审美眼光俱到。他以为不会再见到她，又沉思，心中对她身份的猜疑逐步有个雏形，很快在三日后得到证实。

    就在三日后，傍晚时分，林槐生先到李清旧屋，换纱巾为一盒玲珑老花镜，有些负荆请罪的味道，李清试了试反而笑不拢嘴，这拜访之礼正中她心意。林槐生上楼到祖宗神台为爷爷烧三炷香，烟雾缭绕收拳鞠躬拜三拜，正好听见有人上门拜访，他将要再见五岁时一起嬉戏的女幼童，又是蜚声好莱坞的华人明星，倒是心很定的，理了理手掌的灰，眉清目秀彬彬有礼。陈沛兰一入门，跨过门槛进客厅，见李清坐沙发上戴眼镜读书，递过纱巾祝福，就在李清接过纱巾眉笑眼开的时候，林槐生下楼目睹这最后一条纱巾终究归于奶奶的现实。

    陈沛兰转过身，不料撞上他的视线，惊是转瞬即逝，接着由恍然大悟取代。林槐生亦是如此，对面不施粉黛干净剔透的女子正是报刊上艳美四方的明星。二人面面相觑，互相打招呼。花生酥与桂花糕的香味漫过，似是儿时乳香钻入记忆的毛孔窜进身体的骨髓和血液。陈沛兰莞尔一笑，说，看来先生欲买纱巾是要与我赠送同一个人，只可惜我先抢你后到。林槐生礼貌点头，回道，想不到那天所见的小姐正是鼎鼎大名的天鹅夫人。李清了然，招待二人坐下共进晚餐，桌上除了两道甜食，还摆着炒蟹粉、素油豆腐汤、葱烤小鲫鱼和生煎包，鲜香诱人。

    李清讲：“二位有心了，两样礼物我都很欢喜。希望我烧的菜也能合你们胃口。”

    等长辈动筷夹菜，后辈方可跟上，三人进食带着各自的内敛。

    林槐生问：“许久未见，陈小姐在海外过得如何？”

    陈沛兰轻抿一勺汤，答：“还不错，你呢，听姨婆讲你在映华影业公司，那定是上海影业的佼佼者。请问任的是什么职位呢。”

    林槐生笑，把问题抛回给她：“你大可猜猜。”

    陈沛兰轻笑，反倒不猜：“若要我猜，我却忽然不好奇了。”

    李清不插话，林槐生也没盘出，只是望她眼中的傲气道：“我曾有幸在戏院看你的电影，一颦一笑皆如此时，很生动。”

    陈沛兰机灵悟出一语双关，也察觉他的眼神，泰然自若地夹一道菜，要送进嘴，忽然眼睛在空间天真画一撇一捺，扮思考，把菜放回碗中，无辜应声：“林先生，人戏难分，但你不可能分不清何为戏中人，何为人之戏吧。”

    林槐生直言：“在我看来，你扮演的角色稍显单一化，或许是本色出演的缘故，使得你面对这一类角色有可发挥的余地，但面对其他角色就不得而知。你在海外拥有一些东方特色和个人韵味就散发出光彩，长此以往，你便是饰演这些角色的第一人选。”

    陈沛兰笑得眼更弯：“真知灼见，我想你绝不是个小人物。这一番话足够令我迷糊了，不知是你小气，亦或是我小气。林先生，角色之于我乃雕塑，一种完好无缺不受外界拆分和肢解的仿造物，待成型后供人顶礼膜拜，而我作为使之定型的演员，并非是这些雕塑虔诚的信徒，或许你在无意中成为了它们的信徒，观看等同于朝圣。”

    林槐生从未听过演员明星这样讲，觉得有趣：“你确实让我回忆起了雕塑性的美。古典美学中的崇高美，以静态为生命，当你处于自然状态或空洞漫无目的的状态，从线条轮廓、五官到面对绘画和摄影时的神情与形态，几乎不需要经过刻意的修饰和凹弄便能散发出形而上的美。陈小姐，你比花瓶高明在你形容由自己饰演的角色是一尊雕塑。”

    陈沛兰直直地盯着他的眼睛，心中对他的职位有个浅薄的认知，不卑不亢地说：“好，我接受，但请你不得不承认我分得清戏内戏外，而不似你这般混乱，在餐桌上犯起了职业病用开麦拉般的眼睛捕捉我，当作你不知名的角色期待我，诟病我。”

    此刻，李清欣慰看二人热烈交谈，到剑拔弩张的地步便出来调和气氛，饭菜几乎要凉，她为二人各夹一道菜，说：“你们五岁的时候就是这样，你争我抢，打得屁滚尿流。殊不知这么多年过去了还是这样，这其间的空白往哪儿消失，简直不知所踪，你们是背着我这老掉牙的偷摸来往了？”

    陈沛兰蹙起秀气的眉，“姨婆，不兴开这样的玩笑。”

    李清宠溺道：“好好好，我的乖囡囡，”转向孙子说道：“槐生，此事确实是你失态，该礼让，而不是鲁莽地在餐桌上评判人家女子，工作上的问题该转移到饭后，我的书房大可供你们畅谈。”

    林槐生向陈沛兰道歉，而她在接受道歉的同时，自是一如既往的高傲和优雅。她不会解他的风情，不会迎他同等的偏见，即使十八年前二人滚过同一摊沾满鸟卵和鸡屎的沙砾，伸手任同一缕明媚阳光穿梭五指，也无法拨开洋洋相隔的褶皱，这一褶皱厚重紧实，里外是分崩离析的文明碎片，蔚蓝的，金色的，牡丹红的，亮眼而扎手。在饭后离别的时候，林槐生牵起她的手作吻别之礼，亦是赔礼，她将头抬得更高，昂起下颌，肩宽腰直，以示自己的高度。在他亲她手那刻，她分明察觉到绅士风下的傲气。

    注：

    1.开麦拉：Camera音译，摄像机。